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Le quartier de Rahova-Uranus – un microcosme urbain exprimant les 
transformations radicales de la Roumanie d’après 1989 
Depuis 2001 en Roumanie, la loi numéro 101 permet aux anciens 
propriétaires dont les biens ont été confisqués pendant la période communiste 
de récupérer leur patrimoine en nature. Ce changement radical de régime de 
propriété entraîne des bouleversements majeurs dans le rapport que les 
individus et les groupes entretiennent entre eux et avec leurs espaces.  
Dans le quartier Uranus, à quelques centaines de mètres de la célèbre 
« Maison du Peuple »2 (Casa poporului) – aujourd'hui transformée pour 
accueillir le Parlement et le Musée d'Art contemporain – survit une 
communauté d'habitants menacés d'expulsion suite aux procès de 
rétrocession. Sur les 200 habitants que compte le triangle formé par la rue 
Uranus, Sabinelor et Rahovei, 113 sont en procédure d'éviction3 de leur 
                                                             
1 « 2001. La loi numéro 10 concernant le statut juridique des biens confisqués de manière 
abusive entre le 6 mars 1945 et le 22 décembre 1989, émise par le Parlement roumain. Les 
biens immobiliers saisis de manière abusive par l'Etat seront restitués en nature (...). Dans le 
cas où la restitution est impossible, une mesure de compensation sera négociée de manière 
équivalente (...) » Monitorul Oficial al Romaniei, nr 789/2, sept 2005 (cité par Stan, 2006). 
2 La « Maison du Peuple » (casa poporului) date de la dernière étape du communisme roumain 
(milieu des années 1980), elle fait partie d’un projet urbain d'envergure : le « centre civique » 
qui a comme ambition de reconfigurer entièrement le centre ville de Bucarest pour afficher le 
pouvoir du parti communiste. Pour faire face à l'ambition pharaonique de ce projet, « de 1984 
à 1987, 400 hectares ont été rasés, 9000 bâtiments datant du XIXème siècle ou plus anciens ont 
été démolis, les collines de Spirea (Dealul Spirii) et Mihai Voda ont été nivelées et 40.000 
personnes ont été déplacées » (Iosa 2006). 
3 Parmi les 113 habitants menacés d’expulsion, on retrouve des cas très différents et chaque 
situation est spécifique. Les étapes menant à l’expulsion des anciens locataires de l’Etat sont 
généralement les suivantes : d’abord un propriétaire fait une demande de rétrocession d’un 
bien lui ayant appartenu, ou ayant appartenu à sa famille, à la Mairie de Bucarest avec l’aide 
d’un avocat. Ensuite, l’administration locale étudie le dossier et remet une autorisation à 
récupérer le bien. L’Etat est alors totalement déchargé de ses responsabilités concernant le 
changement de régime de propriété, bien qu’il soit légalement compétent pour reloger les 




logement. Avant que la loi concernant la récupération des propriétés ne soit 
modifiée en 2001, ils étaient locataires de l'Etat. Comme la majorité de la 
population roumaine, ils payaient donc un loyer à une société de logement 




Vue satellite du quartier Raho va-Uranus.  
Fo nd d’image Bing Map, mo dificatio ns C. Salembier 
1 – La colț - Le coin de la rue approprié par les femmes du quartier 
2 – Le marché aux fleurs 
3 – The Ark – bureaux 
4 – Bell’Agio Casa – Magasin de décoration de luxe 
5 – La Bomba – Ancien centre communautaire du quartier 
 
                                                             
familles expulsées. Suite à cette première procédure administrative qui peut prendre des mois 
voire des années, le propriétaire commence à entrer en contact avec les locataires de l’Etat 
habitant le bien. La loi le contraint à renouveler un contrat de bail pour 5 ans. Dorénavant, la 
relation propriétaire-locataire entre dans le domaine privé et les occupants paient un loyer à 
leur nouveau propriétaire. Les locataires peuvent alors contester le droit de propriété, engager 
des avocats et faire un procès contre le propriétaire pour différents motifs : procédure illégale, 
faux papiers, dédommagements pour les travaux réalisés, etc. Dans la plupart des cas, 
l’objectif est surtout de repousser l’évacuation parce que les familles n’ont pas d’autres 
solutions de logement. Dans le cas du quartier de Rahova-Uranus, les contrats de bail de 5 ans 
se sont terminés entre 2010 et 2013. La plupart des familles habitent donc à présent 
« illégalement » leurs habitations et sont toujours en procédure juridique contre les 
propriétaires. 




L'environnement du quartier est composé de différentes entités spatiales et 
sociales. D'un côté, le tissu résidentiel du quartier, en grande partie constitué 
de maisons de maître datant de la fin du XIXème siècle, de style bourgeois. 
Ces bâtiments sont aujourd'hui habités par des familles présentant des 
caractéristiques communes que l'on pourrait résumer de la manière suivante : 
ils appartiennent à l'ancienne classe prolétaire, ont suivi un parcours scolaire 
relativement court, participent à une économie majoritairement informelle, 
sont des familles nombreuses et d'origine tsigane. Concernant cette dernière 
caractéristique, ils ne revendiquent pas forcément cette identité ethnique, mais 
sont stigmatisés par la société comme étant « tsiganes » (țigani).  
Malgré l'apparence typologique et morphologique bourgeoise de 
l'architecture du quartier, de nouveaux modes d'occupation de ces espaces 
sont apparus suite à la période communiste et aux politiques de 
nationalisation. En effet, si auparavant les bâtiments étaient effectivement 
habités par des familles bourgeoises pratiquant des professions libérales, les 
espaces ont été redistribués à d'autres, et sont actuellement surpeuplés et 
saturés à de nombreux points de vue. Les conséquences de la collectivisation 
des biens sont associées à celles de la société contemporaine, qui apportent 
également leur lot de transformations sociales. En effet, suite à la libéralisation 
des marchés, les prix du foncier et de l'immobilier à Bucarest ont 
véritablement explosé et sont totalement démesurés au regard des revenus de 
certaines familles. De nombreux habitants de la capitale se retrouvent dans 
l'incapacité d'entrer dans le marché immobilier classique et cohabitent dans 
des espaces n'ayant pas forcément été pensés pour accueillir du logement 
collectif.  
Le quartier est également constitué d'un ancien tissu industriel, en partie 
réhabilité. C'est le cas notamment de l'ancienne douane de marchandises 
réhabilitée au début des années 2000 par des investisseurs (The Ark), en bureau 
d'architecture et de graphisme. L'espace accueille régulièrement des 
évènements qui attirent une population plus argentée que celle qui habite le 
quartier. De l'autre côté de la rue, l'ancienne fabrique de bières s'est 
transformée en magasin de décoration de luxe (Bellagio Casa) tenu par des 
Italiens. Entre ces deux espaces, survit un marché aux fleurs qui revêt une 
reconnaissance importante aux yeux des Bucarestois. On y vend nuit et jour, à 
des particuliers et des professionnels. Des dizaines d'échoppes proposent des 
fleurs qui viendront décorer l'habitat de tout un chacun ou achalander les 
petites boutiques que l'on retrouve partout en ville.  
Le présent article propose de partir à la découverte de quatre espaces 
distincts du quartier Uranus : la chambre à coucher (cameră), la cuisine 
(bucătărie), le trottoir (trotuar) et le coin de rue (la colț). Ce parcours 
ethnographique présente des modes d'appropriation liés à des usages et à des 
modes d'Habiter, qui entrent en conflit avec l’appropriation juridique de 
l'espace, rendue possible par la loi sur les rétrocessions. Ce cheminement 
ouvre un monde urbain spécifique qui privilégie « la valeur d'usage », il est 




issu d'une partie de mon parcours d'observation participante réalisé pendant 
plusieurs mois auprès des femmes du quartier Uranus.  
 
Considérations méthodologiques et épistémologiques de la pratique d’une 
« ethnographie de l’habiter » 
Concrètement « une ethnographie de l’Habiter » implique une position 
spécifique du chercheur sur le terrain. La notion d’Habiter transcende en effet 
les différents espaces vécus, de la ville au lit matrimonial, en passant par la 
chambre à coucher. Avant d’entrer spécifiquement dans le cœur de la vie du 
quartier, je vais tenter de mettre à jour ma posture de terrain auprès des 
femmes de Rahova-Uranus. Ces considérations d’ordre méthodologique et 
épistémologique permettent d’analyser les implications d’une recherche qui se 
dessine au plus proche des informateurs, dans un partage quotidien et 
prolongé de nos intimités respectives.  
Mon intégration dans le quartier débute par des activités culturelles qui se 
passent principalement dans l’espace public ou semi-public. En effet, lors de 
mon premier terrain en 2010, je participe à des ateliers artistiques proposés par 
une association et organisés dans l’ancienne discothèque du quartier, 
transformée en centre communautaire. Ma présence est d’abord acceptée par 
les enfants qui apprennent à me connaître au fil des jours.  
Progressivement, après les ateliers, les mamans viennent chercher les 
enfants, nous discutons sur le trottoir ou nous nous asseyons quelques 
instants au coin de la rue pour prolonger la soirée. Une des habitantes 
m’apprécie particulièrement et nous devenons amies. Elle voit dans ma 
présence une opportunité de faire entendre les revendications des habitants 
menacés d’expulsion dans d’autres secteurs de la vie publique, à Bucarest et 
ailleurs. A ses yeux, le fait de venir d’Occident et « d’avoir des livres » offre 
des avantages considérables pour faire pression sur différents niveaux de 
pouvoir à des échelles qui dépassent largement le cadre local. Elle m’invite 
alors de plus en plus régulièrement chez elle, pour discuter de plans 
stratégiques pour attirer l’attention de la société civile, des médias et des 
politiques sur la problématique des expulsions. Je prends mon rôle très à cœur 
et commence à endosser la responsabilité de médiateur entre le quartier et 
d’autres acteurs nationaux et internationaux. Mon implication dans ces 
questions participe de mon intégration dans le quartier, mon amie fait ma 
publicité auprès des autres habitants, on m’invite aux grands événements qui 
rythment la vie du quartier : enterrement, fêtes de Pâques, anniversaires, et je 
prends également part, dans certaines familles, aux activités de la vie 
quotidienne des femmes : préparation des repas, nettoyage, vente au marché, 
lessive, etc. Après plusieurs mois de terrain, la plupart des femmes du quartier 
me considèrent comme faisant partie de leur « communauté », elles 
l’expriment souvent en me disant : « Tu es à nous à présent ».  
Lors de mes différents séjours de recherche, je loue, la plupart du temps, un 
pied à terre en ville dans un quartier proche de Rahova-Uranus, cela m’offre 




l’opportunité de me retirer de l’effervescence perpétuelle de la vie du quartier 
pour écrire mon cahier de terrain et me reposer. Il m’arrive cependant de 
dormir chez les familles du quartier, lorsque nous traînons tard la nuit au coin 
de la rue, ou que l’une ou l’autre insiste pour que je reste dormir. Je partage 
alors la chambre à coucher avec une femme et/ou un enfant. Je passe environ 
douze heures par jour dans le quartier, aussi bien dans l’espace public que 
dans l’espace domestique. Mais lorsque je me rends à Bucarest pour des 
séjours plus courts, je reste 24 heures sur 24 dans le quartier. Je loge chez mon 
amie habitant le quartier et je partage la chambre de sa sœur : nous avons 
presque le même âge, elle n’est pas mariée. Son fils adolescent qui dort 
habituellement avec elle, se repose alors quelques heures par nuit dans un 
fauteuil trop étroit installé dans la même chambre.  
Ethnographier l’Habiter, et donc l’intime et le domestique implique une 
démarche active et participative forte du chercheur. Il est sans arrêt sollicité, 
aux prises avec les réalités locales, impliqué dans les conflits et amené à se 
transformer au fur et à mesure des terrains. Ma présence est incarnée au 
quotidien, elle est tangible pour les femmes dans chacun de leurs espaces 
domestiques de la chambre au coin de la rue. Comme l’écrit Godelier : « Le 
terrain vous transforme. Cela veut dire que les autres vous transforment si on 
sait les écouter et si on réfléchit de façon décentrée par rapport à soi sur ce que 
l’on voit et sur ce que l’on entend » (2002 : 207). 
Eprouver les mêmes temporalités que mes informateurs (nuit courte et 
agitée à cause de l’activité économique du marché aux fleurs), manger la 
même nourriture (un seul repas très consistant par jour), subir le stress 
permanent lié à la précarité et aux évacuations, fêter fréquemment des 
événements heureux ou malheureux pendant plusieurs jours sans dormir, 
mais aussi rencontrer les autorités locales, les avocats, et les ONG, implique 
un investissement mental et corporel absolu du chercheur.  
On est alors loin d’une démarche de terrain classique où l’ethnologue se 
contenterait d’observer à distance ses informateurs. Dans ce cas-ci, on est 
« affecté » (Favret-Saada, 2009) par la réalité dans laquelle nous sommes 
plongés, et ces modalités spécifiques à l’étude du domestique entraînent 
certaines difficultés qui résident fondamentalement dans la mise à distance du 
terrain : comment partir du terrain lorsque l’on est impliqué intimement à 
différents niveaux de la réalité locale ? Comment faire lorsque des conflits 
éclatent ? Comment amener la réflexivité nécessaire à l’écriture 
ethnographique ? Ces questions sont inhérentes à ma recherche de terrain, je 
suis consciente des écueils possibles liés à la proximité avec mes informateurs, 
mais je suis également persuadée que cette présence participative et impliquée 
(Hermesse, Singleton, Vuillemenot, 2011) consiste le seul gage d’une 
ouverture possible de recherche vers des questions portant sur la notion 
d’Habiter. A mon sens, ces points de départ spatio-temporels étaient 
fondamentaux pour questionner la réalité actuelle de la Roumanie. 
 





HABITER : DE LA CHAMBRE À COUCHER AU COIN DE LA RUE. USAGES 
ET PRATIQUES DE L'ESPACE AU QUOTIDIEN 
 
La chambre à coucher (cameră) 
C'est au grec, en passant par le latin et l'italien, que l'on doit le terme générique de 
chambre (kamara) et qui désigne toute pièce destinée au repos, autrement dit "la 
chambre à coucher". Cette chambre se trouvait souvent au fond de la maison, 
quelques fois à l'étage, auquel on accédait par un escalier extérieur en bois, elle 
possédait parfois une petite ouverture que l'on obstruait le plus souvent pour 
prévenir de la chaleur et du soleil ou des frimas de l'hiver. (Dibie, 1987 : 35) 
 
Elena, jeune trentenaire se réveille dans sa chambre aux alentours de neuf 
heures du matin. Elle partage son lit matrimonial avec son fils de 14 ans et son 
mari, Deremia, 60 ans. La chambre comporte un lit en bois verni, un vieil 
ordinateur PC et une imprimante, une garde robe débordant de vêtements, 
une table remplie de bibelots : lunettes de soleil, parfum, maquillage, 
cendriers, briquets, quelques bijoux en plastique et des pièces de monnaie qui 
trainent par ci par là. Les murs sont recouverts d’un papier peint usé, orné de 
personnages de dessins animés. Le sol en béton brut est recouvert de tapis de 
différents types, plutôt dans les tons bordeaux et rouge foncé. Toute la surface 
de l’appartement en est recouverte. Dans certaines pièces, ils  sont même 
superposés pour protéger du froid ou de la poussière. Mises à part les 
périodes où on les nettoie à grandes eaux sur le trottoir, au quotidien, ces 
revêtements sont simplement balayés pour faire disparaître les impuretés. 
Cette famille nucléaire partage ses nuits depuis la naissance de leur fils. 
Malgré le fait qu'il ne soit plus vraiment un enfant, ils ont l'habitude de dormir 
ensemble. Elena m’avoue « ne pas savoir s'endormir sans son fils ». Pourtant, 
elle me parle souvent de son âge et de son « devoir» de lui faire sa propre 
chambre au sein de l'appartement qu'ils habitent. 
 
Je voudrais bien pouvoir penser à l'avenir de mon fils en lui faisant sa propre 
chambre, peindre les murs, mettre un tapis, des meubles et des rideaux, d’ « après 
ses goûts ». Mais dans notre situation, c'est impossible, nous dormons encore 
ensemble parce que nous n'allons pas faire des travaux sans savoir si demain, nous 
serons évacués de la maison ou non. Si j'étais seule, que je n'avais pas d'enfant, je 
m'en ficherais de tout ça mais pour mon fils, c'est son avenir, il faut que j'y pense, 
ça doit être ma priorité. 
 
La chambre à coucher est un espace « intime » (du latin intimus qui est le 
superlatif de intus : dedans) de l’appartement. Au sens étymologique, « 
l’intimité » correspond « à ce qui est le plus en dedans, le fond de ». Ici, elle se 
partage avec les membres les plus proches de la famille élargie : le(s) enfant(s) 
et le mari. Le repli « le plus en dedans » est constitué par le lit matrimonial et 
ce, qu’il soit occupé uniquement par les parents, ou par ces derniers et leurs 




enfants. Il est le seul espace totalement dédié à la relation intime de la famille 
nucléaire : 
 
Une relation intime apparaît dès que la face interne de cette relation est éprouvée 
par les acteurs comme son aspect essentiel, dès que sa structure affective, pour 
reprendre les termes de Simmel, « met l’accent sur ce que chacun ne donne ou ne 
montre qu’à une seule personne et à personne d’autre : alors on a cette tonalité 
particulière que l’on nomme intimité ». (Deroche-Gurcel, 2013) 
 
Le lit matrimonial, lieu d’une intimité partagée  
Le lit matrimonial, en tant qu’espace intime du couple et de la relation 
sexuelle, est rapidement partagé dès la naissance des enfants. L’espace où l’on 
conçoit l’enfant, est également celui où on l’accueillera dès la naissance. Les 
couples du quartier se forment entre 16 et 20 ans. Ils se marient, ont leur 
premières relations sexuelles et la fille « reste enceinte » (a ramas gravida). Le lit 
accueille donc l’intimité du couple pendant une période plutôt réduite et par 
la suite, l’enfant sera le « roi du lit ». D’ailleurs, le choix des motifs des draps 
de lit atteste de cette importance donnée à la présence de l’enfant, ils sont 
souvent imprimés de petits personnages enfantins et de couleurs vives. 
L’intimité conjugale est donc limitée dans le temps d’une part, puisque les 
enfants arrivent rapidement4, et dans l’espace d’autre part, puisque le lit est le 
seul lieu du repli matrimonial. Dans le cas où le couple possède sa propre 
chambre, l’intimité peut se déployer au-delà des limites du lit, mais il arrive 
également que l’habitat ne comporte pas suffisamment de pièces (cameră) pour 
que chacun des couples (et plus tard la famille nucléaire) puisse avoir accès à 
son espace intime. Le couple est alors contraint de dormir dans un canapé 
pliant, et d’occuper le salon à temps partiel avec le reste de la famille élargie. 
Quand personne n’y dort, le lit matrimonial est toujours refait, et s’il s’agit 
d’un divan-lit, il est replié dès le lever du jour, pour laisser place aux activités 
quotidiennes et « ranger son intimité » jusqu’à la nuit. En effet, hors de 
l’espace du lit, les époux n’auront aucun geste l’un envers l’autre. En tant que 
personne extérieure à la famille élargie, il est impossible de deviner la 
structure des couples à l’intérieur d’une famille élargie sans y avoir passé du 
temps. 
En dehors de l’espace du lit et du temps du sommeil, les femmes partagent 
principalement leur intimité avec d’autres femmes, elles disent : « Nous 
n’avons rien à faire avec les hommes ». En dehors des temps réservés au 
sommeil, la séparation genrée entre hommes et femmes est très importante.  
                                                             
4 Les femmes n’utilisent pas de moyen de contraception. Néanmoins, si l’enfant n’est pas 
souhaité, elles ont recourt à l’avortement. En moyenne, les femmes du quartier avortent entre 
cinq et dix fois au cours de leur vie. 




L’idée, par contre, de privacy (privacité5, du latin privatus : particulier, 
propre, individuel) n’existe pas, et la maison n’offre pas d’espace dédié à la 
privacy. Chaque espace est susceptible d’être partagé de manière plus ou 
moins large avec les membres du groupe. Mais comme le rappelle Perla 
Serfaty-Garzon dans son ouvrage sur Les territoires de l’intime (2003), l’idée du 
« chez soi », du repli individuel, de la privatisation du corps et de « 
l’affirmation de la personne », date en Occident de la période moderne. Et ces 
notions, comme l’a démontré E.T Hall ne sont pas universelles. En effet, dans 
La dimension cachée, il établit une typologie des différentes sphères spatiales 
qui entourent l’homme : les sphères publique, sociale, personnelle et intime, et 
démontre la particularité de chaque culture dans la distance établie entre soi et 
les « Autres ». « L’étude de la culture au sens proxémique consiste à étudier 
l’usage que font les individus de leur appareil sensoriel selon leurs différents 
états affectifs, au cours d’activités ou de rapports humains variés, de même 
que dans des environnements divers », écrit-il (1971 : 223). La proxémie comme 
étude des distances, permet d’indiquer que les systèmes sensoriels des êtres 
humains sont distincts et que les dimensions spatiales que les individus ont « 
besoin » d’intégrer entre leur propre corps et celui des autres, peuvent varier 
fortement d’une culture à l’autre. Dans le cas de Rahova-Uranus, il est 
possible d’observer dans quelle mesure les contraintes sociales produisent des 
« cultures » spatiales de la précarité, principalement basées sur la proximité et 
la densité. Lorsqu’on habite cet environnement, on cherche à tout prix la 
présence des autres, on s’entasse dans des petites pièces surchauffées et 
enfumées, on apprécie le fait de s’asseoir à plusieurs sur une même chaise ou 
un même banc.  
Au fur et à mesure de mon terrain, je me rends compte que mes 
informatrices, contrairement à moi, ne semblent jamais chercher cette « 
distance » dont j’ai besoin pour évoluer dans un environnement. Elles 
cherchent sans arrêt la présence de l’autre, mais pas « de n’importe quel autre 
». En effet, « l’étranger » (străin) quel qu’il soit6, sera toujours mis à distance et 
                                                             
5 Le mot anglais, privacy est utilisé pour désigner le nom commun issu de l’adjectif « privé » 
en français. On pourrait traduire privacy par « privacité » mais nous préférons le terme 
anglais dans le cadre de ce texte. 
6 Lorsque le terme « étranger » est utilisé dans le quartier, il peut s’agir de quelqu’un d' « 
étranger » à la famille, au quartier, à la ville, ou encore quelqu’un venu d’un autre pays. Ce 
n’est pas le fait de venir d’un autre pays qui fonde l’étrangeté. Elle est plutôt fondée sur le fait 
d’être différent et de ne pas appartenir à un groupe connu. L’antonyme de la notion d’ « 
étranger » (străin) s’exprime par l’expression « à nous » (a noştri). La figure de l'étranger existe 
à l'intérieur du groupe des habitants (tsiganes et non-tsiganes) et à l'extérieur du groupe, 
représentée par les nouveaux habitants venus s'installer dans cette zone peu onéreuse il y a 
quelques années et proche du centre. « Sans l'étrangeté, le familier ne peut se constituer 
comme tel. Il requiert donc sans cesse la présence de son contraire pour exister. Le monde 
familier s'abreuve uniquement à la source de l'étranger. C'est de là qu'il tire son énergie, 
même si celle-ci est ensuite canalisée dans le sens d'une limitation de cette étrangeté originelle 
» (Begout, 2010 : 469-470). 




le temps d’acceptation dans le cercle intime pourra être long. Par contre, une 
fois l’individu intégré dans le cercle de la famille élargie ou du voisinage, la 
distance qui s’instaure entre les individus se rétrécit fortement. En tant 
qu’ethnologue sur le terrain, j’ai parfois besoin de solitude, de silence ou de 
concentration. Je souffre énormément du manque de privacy qui fonde en 
partie ma culture occidentale. C’est notamment pour cette raison, que j’ai 
souvent loué un pied à terre en dehors du quartier à Bucarest. Lorsque je suis 
sur le terrain, j’ai la sensation d’être « envahie » dans les sphères intimes de 
mon corps.  
A cet égard, il est important d’indiquer ici, même si nous ne développerons 
pas cette idée dans cet article, que l’espace n’est pas simplement une distance 
que l’on mettrait entre soi et les autres. Il est également constitué de sons, 
d’odeurs et d’objets. Et dans le quartier, l’espace semble toujours saturé. 
 
Une modularité partagée, une intimité "étrangère" préservée 
En dehors du lit, l’espace de la chambre est le siège de différentes activités 
partagées par les membres de la famille élargie du même sexe. Ces 
préoccupations quotidiennes ne s’offrent pas au regard de l’autre, qu’il soit 
proche (de la famille, mais du sexe opposé) ou lointain (les voisins ou les 
étrangers) : s'habiller, se maquiller, téléphoner, passer du temps sur 
l'ordinateur, ou encore discuter se pratiquent surtout entre femmes : la sœur, 
nièce, fille, mère, tante ou encore les voisines proches de la famille. Pour tous 
les autres, l’entrée dans l’espace de la chambre est interdite, que ce soit lors 
des périodes diurnes ou nocturnes, à moins que l’on nous ait explicitement 
invité à entrer. La chambre est donc un espace non-spécialisé ouvert à diverses 
personnes et activités, mais uniquement pour les individus les plus proches 
des occupants du lit matrimonial, et principalement pour la femme. L’espace 
ne devient modulable et partageable qu’une fois le lit rangé, refait ou replié, et 
si une personne du sexe opposé occupe le lit, personne n’entrera dans la 
chambre. Par exemple, Ionela vient souvent se maquiller dans la chambre de 
sa sœur Elena, mais elle ne le fait que si le lit est replié et que son beau-frère 
est absent de la pièce, voire de l’appartement.  
Si j’ai tendance à préciser que l’espace est « privé dans les périodes diurnes 
et nocturnes », c’est pour insister sur le fait que la chambre n'est pas réservée 
qu’aux occupations de nuit. En journée, elle est souvent occupée par une ou 
plusieurs personnes de la famille. La chambre peut être le siège de différentes 
activités mais elle se transforme rarement en un espace privé, comme nous 
l’avons vu plus haut ou en un véritable espace collectif. Cette retenue du 
collectif vis-à-vis de l’intimité s’explique par le fait qu'une des personnes qui 
occupe la chambre à coucher ne fait « pas vraiment » partie de la famille. Il 
faut donc, dans une certaine mesure, respecter l’intimité de ce/cette 
                                                             
 




« étranger(ère) » (străin). En effet, la belle-fille (noră) ou le beau-fils (ginere) 
n'appartiennent pas à proprement parler à la même famille puisqu'ils n'ont 
pas de lien de sang avec les membres du groupe. Cette présence « étrangère » 
est la seule entrave à la « vie à plein temps » de la chambre. En effet, en règle 
générale, la chambre est surinvestie en terme d’activités et de densité, elle vit 
pratiquement 24 heures sur 24. La journée comme la nuit, il peut y avoir des 
activités parallèles qui s’y déroulent : le père, fatigué par sa journée de labeur 
se repose dans le lit alors que Florin joue à l’ordinateur et que l’épouse est en 
train de réajuster l’ordre des vêtements dans l’armoire. La nuit, lorsque l’on 
dort à plusieurs (si l’on dort la nuit), il y a toujours la possibilité qu’un des 
membres de la famille soit éveillé, soit parce qu’il n’arrive pas à dormir, soit 
parce qu’il est en train de faire quelque chose. A Uranus, il est possible de faire 
à peu près tout et n'importe quoi, et cela à toute heure. Cette activité 
permanente est liée aux temporalités du marché aux fleurs qui fonctionne en 
continu, il rythme le quartier, il est son centre économique et social. Ce temps 
urbain a donc un impact important sur la vie intime des familles du quartier, 
elles fonctionnent à plein temps pour offrir des services au sein de l’espace 
économique. Le marché constitue le cœur de la vie du quartier, il définit le 
rythme de toutes les temporalités familiales.  
 
La cohabitation de la famille élargie : des origines paysannes au collectivisme7 
Dans le cas de Elena et de Ionela, la cohabitation s’organise entre sœurs 
avec leurs enfants (et le mari d'Elena, Ionela a un fils mais elle n'est pas 
mariée). Elles ont chacune leur chambre avec leur « famille nucléaire » et 
partagent le salon et la cuisine. Ce mode d'habiter basé sur la cohabitation de 
plusieurs générations autour de l'espace collectif de la cuisine8 est très 
répandu en Roumanie aujourd’hui. Elena m’en parle comme d’un souhait de 
vivre ensemble.  
Pour comprendre ce mode d’habiter collectif et intergénérationnel, il peut 
être utile de tisser un lien entre les modes d’habiter urbains et ceux des zones 
rurales roumaines. Dans sa thèse, Séverine Lagneaux décrit la transformation 
                                                             
7 « Collectivisation : Processus qui consiste à placer la terre - entendue comme moyen de 
production, mais également comme patrimoine symbolique et idéologique - aux mains de la 
collectivité. Cette politique suppose la suppression de la propriété privée et passe par la 
confiscation autoritaire des terres des propriétaires fonciers au profit d'une organisation 
collective du travail de la terre, généralement sous le contrôle de l'Etat » (Boulay, Buhot, 2013 : 
60). Cette définition s'applique à la terre, mais elle peut également être appliquée au 
collectivisme tel qu'il s'est pratiqué dans les villes en Roumanie au moment de la 
nationalisation.  
8 Andreea Matache, dans sa thèse de doctorat sur les ensembles résidentiels fermés construits 
après la révolution à Bucarest, montre que dans ces nouveaux espaces de logement, à l’image 
des modèles proposés aux Etats-Unis, chaque membre de la famille possède sa chambre, la 
maison est divisée entre les espaces de jour et de nuit (à l’étage) et la séparation entre le public 
et le privé est importante (Matache, 2010). 




de la gospodarie9 à l’époque contemporaine. Cette dernière est une « unité 
d’habitation avec ses dépendances et son foyer ». Dans cet espace, plusieurs 
générations d’un même lignage (neam) peuvent cohabiter et travailler 
conjointement au maraichage et à l’élevage des animaux. La récolte et la 
consommation de la production s’organisent également de manière collective. 
Il y existe donc bien aujourd'hui, une cohabitation et une vie collective de la 
famille élargie autour de la production et de l'habitat.  
Pourtant selon certains écrits, si l’on remonte dans l’histoire de la 
paysannerie roumaine, avant le communisme, les gospodarie étaient habitées 
par une seule famille nucléaire : 
 
[….] lors du mariage d’un fils, les parents le pourvoient d’une dot. La terre est 
divisée en autant de lots égaux qu’un père a de fils. Il conserve une zone 
transversale qui sera héritée et non cédée en dot. Selon la terminologie roumaine, 
un groupe ‘marche sur un certain nombre de ses ancêtres’. Un fils (le cadet) hérite 
également de la maison paternelle pour peu qu’il prenne soin de ses parents. Pour 
leur part, les filles n’ont pas accès à la terre : leur dot est constituée sur base de ‘ce 
que l’on peut emporter en charrette’. Les filles s’installent donc sur les terres des 
ancêtres de leurs maris. A défaut de fils, une fille peut hériter des terres. L’époux 
prendra le nom de sa femme. Sans enfant, une adoption peut être envisagée par un 
couple. Chaque maisnie10 abrite donc une famille nucléaire. Parfois les parents du 
mari s’ajoutent. (Lagneaux, 2010 : 95-98) 
 
Comment expliquer alors, qu’aujourd’hui, les anciennes fermes paysannes 
(gospodarie) et les appartements des zones urbaines soient habités par 
différentes générations, et que, dans de nombreux cas, on retrouve la chambre 
(cameră) comme unité minimale d’habitation d’une famille nucléaire ? 
Pendant la période communiste, à Bucarest, deux modes d’habiter 
émergent par imposition de l’Etat : d’une part, les logements existants sont 
nationalisés, expropriés, divisés en plus petites unités et distribués (repartiția) 
entre différentes familles. Plusieurs familles cohabitent alors dans une unité 
d’habitation. C’est le cas des maisons bourgeoises, des petits immeubles 
d’appartement ou des maisons de « type villageoise », espaces autrefois 
privés, transformés en biens publics. Et d’autre part, l’Etat construit de 
nombreux logements collectifs (bloc), soit sur des zones périphériques non 
construites, soit en expropriant les anciens habitants de leur cour (Tudora, 
2009). L’industrialisation provoque un exode rural important vers la capitale 




9 Actuellement, ces formes familiales continuent de dominer dans les zones rurales roumaines. 
10 La « maisnie » est la traduction française de la gospodarie fournit par l’ethnologue H.H 
Stahl (1969). 




L’année 1952 marque le début de la grande reconstruction socialiste basée sur un 
plan audacieux de systématisation qui sera approuvé par les autorités locales en 
1957. Les tours et barres de 6-10 étages s’imposent dans le nouveau paysage 
urbain. Le logement type est constitué de deux pièces et annexes d’une surface 
moyenne de 50-52m2. La surface habitable se réduit à 7-8m2 par personne. (Nae-
Erdely, 2008 : 4) 
 
Comme indiqué par les auteurs Nae et Erdely, dans les nouveaux blocs 
communistes, chaque famille nucléaire reçoit un logement, mais les espaces 
sont extrêmement exigus et denses. Dans les anciens habitats réaménagés en 
appartements collectifs, les familles cohabitent autour d’un espace commun, il 
peut s’agir d’une cuisine, d’un salon, ou encore d’un espace extérieur : une 
cour. On peut d’ailleurs retrouver certaines traces de ce mode d’habitat 
collectif dans certains appartements du quartier où cohabitent, aujourd’hui 
encore, des personnes n’appartenant pas à la même famille ou au même 
lignage (neam), tous étant individuellement  « locataire de l’Etat » pour la 
chambre qu’ils occupent. Pendant la période communiste, que l’on habite 
dans un appartement de bloc ou dans une ancienne maison divisée, les 
espaces sont restreints et les cohabitations constituent la norme.  
Aujourd’hui, que ce soit dans les appartements de blocs ou dans les 
maisons plus anciennes divisées en appartements, plusieurs générations 
cohabitent dans une même unité spatiale. Chaque famille nucléaire occupe 
une chambre, et parfois un même lit. Si une des familles est absente pour 
diverses raisons, la pièce sera immédiatement réaffectée à un nouvel usage, 
soit dans le cadre familial (neam), soit à un sous-locataire11. Les chambres sont 
donc toujours totalement investies et aucun espace n’est laissé en attente ou à 
l’abandon. Si la famille en a la possibilité en terme d’espace, les enfants 
quitteront la chambre de leur parent au début de l’adolescence pour construire 
leur propre famille dans un espace séparé.  
Chaque noyau familial partage les sanitaires et la cuisine avec les autres 
habitants. Parfois, comme nous le verrons, la densité des appartements est 
plus importante. Certaines familles du quartier ne possèdent pas de « chambre 
à coucher » à proprement parler, mais une seule pièce qui accueille chacune 
des activités quotidiennes des membres d’une même famille élargie.  
Même si les modes d’habiter ruraux et ceux imposés durant la période 
communiste, peuvent en partie influencer les configurations actuelles de la 
maison (acasă), concrètement, la situation économique de la plupart des 
familles du quartier ne permet pas aux enfants de quitter le domicile parental 
pour prendre leur indépendance. Dans la plupart des cas, et si elles le 
                                                             
11 Notons que la sous-location est courante dans le quartier grâce au marché aux fleurs tout 
proche. Le bouche à oreilles par familles interposées constitue le meilleur moyen de trouver 
un sous-locataire. On préféra toujours quelqu’un qui soit, de près ou de loin, relié à une des 
familles habitant le quartier ou à un fleuriste du marché. Une chambre se loue aux environs de 
cent euros par mois sans les charges.  




souhaitent, les filles quittent effectivement leur parent pour rejoindre leur 
« belle famille » (soacră-socru). Alors que les garçons forment leur famille 
autour de leur parent et éventuellement de leurs oncles, tantes, cousins et 
cousines. De plus, cette configuration élargie de l’habitat, permet de réunir 
plusieurs rentrées d’argent, avantage considérable au regard des salaires 
extrêmement bas pour les personnes non-qualifiées.  
Néanmoins, les modes d’habiter peuvent se complexifier lors de cas de 
divorce, de mère- célibataire, d’emprisonnement d’un membre de la famille ou 
encore d'immigration12 d'un des parents. 
Pour conclure cette première partie sur la « chambre à coucher » et ses 
implications spatiales et sociales, nous pouvons d’ores et déjà affirmer que ce 
mode d’habiter collectif et intergénérationnel tisse des liens serrés entre les 
membres de la famille. La solidarité, l’entraide et le partage sont des valeurs 
solides au sein des familles élargies roumaines. On donne et on échange 
énormément entre parents et enfants, mais également entre frères (frate) et 
sœurs (soră), neveux (nepot) et oncles (unchi)/tantes (mătuşă), beaux-frères 
(cumnat) et belles-sœurs (cumnată), cousins et cousines (văr). Les différents 
membres de la famille se désignent par la notion de parenté (rudenie) ou de 
lignage (neam), et on dit de quelqu’un qu’il fait partie de sa famille en le 
désignant par le terme de « parent » (rudă) (Cusenier 2001) ou de « lignée » 
(neam cu mine). 
Une personne n’est jamais considérée pour elle-même, elle s’inscrit dans un 
groupe dont on connait ou non les différents membres. Cette reconnaissance 
du groupe permet de se comporter de manière adéquate et de dialoguer à 
propos d’un sujet apprécié. Lorsque quelqu’un se présente, on demandera 
toujours « elle est à qui ? » (a cui este ?), il sera alors nécessaire que 
l’interlocuteur puisse se retrouver dans les explications, valider l’origine de la 
personne, pour ensuite commencer à dialoguer. 
                                                             
12 Si nous prenons par exemple le cas de Ioana, une des voisines d'Elena, lorsque l'effectif de la 
famille est au complet, la maison accueille 16 personnes pour environ 80m2. Les grands-
parents (âgés d’environ 60 ans), leur fille Ioana (34 ans) et son mari du même âge, Dan, ainsi 
que leur petite fille Roxi (de 10 ans) – dans ce cas-ci, Ioana n'a pas voulu aller habiter chez ses 
beaux-parents car ces derniers sont roumains et qu'elle est tsigane. Elle ne supporte donc pas 
la différence culturelle et préfère rester auprès de sa maman. Veronica, leur fille aînée (âgée de 
40 ans) habite en Espagne, elle a immigré dans ce pays pour travailler (serveuse/prostitution), 
son mari est en prison en Roumanie. Sa fille, Elisa (16 ans) et son fils Pichu (20 ans) habitent 
avec les grands-parents. Depuis quelques mois, Pichu s'est marié avec une fille du ghetto de 
Rahova (22 ans) et ils ont eu un bébé. Avec l'argent économisé en Espagne, Veronica a 
demandé à son père de construire une annexe à la maison pour qu'elle puisse avoir une 
chambre lorsqu'elle rentre en Roumanie. Veronica a un deuxième fils marié lui aussi avec un 
enfant. Il est présent dans la maison de manière passagère. Les grands-parents ont un autre 
fils (de 40 ans) marié en Belgique avec deux enfants. Récemment, il s'est remarié et a eu une 
petite fille, ils habitent tous en Belgique. Lorsqu'ils reviennent en Roumanie, ils logent 
également chez les grands-parents. Dans le cas de Ioana, 4 générations cohabitent autour de 
l’espace central du salon et de la cuisine. 




Il est temps à présent de quitter « l’intimité » de la chambre pour aller à la 
rencontre de la cuisine, espace principalement occupé par les femmes. Mais ce 
passage d’un espace à l’autre ne peut se faire sans indiquer une petite note sur 
les espaces intermédiaires qui séparent et indiquent les limites entre la famille 
nucléaire (la chambre à coucher) et la famille élargie (la maison).  
La plupart des interstices entre la chambre et l’extérieur sont fermés. Quelle 
que soit l’orientation de la chambre, vers la rue ou vers une cour (curte) 
commune, les fenêtres sont obstrués et ne laissent passer que très peu de 
lumière. Les manières de signifier les limites entre l’intérieur et l’extérieur 
peuvent être diverses : rideaux, cellophanes, papier décoratif collé sur la vitre, 
placement d’une armoire contre la fenêtre, etc. L’air et la lumière circulent très 
peu dans la chambre. Quant aux portes de la chambre qui donnent vers 
l’espace collectif ou vers le couloir, elles sont toujours fermées pour préserver 
l’intimité de la famille qui l’habite. Chacun peut alors s’approprier son espace 
à sa guise et les différences de « goûts » au sein d’une même famille sont 
parfois étonnantes. Derrière chaque porte de chambre à coucher, on découvre 
une famille, un quotidien, des moments intimes et un univers particulier. 
Chacun apporte sa touche personnelle au travers de la décoration, des 
meubles choisis, de l’ordre qui y règne, des photos encadrées, de l’odeur ou 
encore des activités qui s’y déroulent. D’une porte à l’autre et dans un même 
appartement, il est possible de se retrouver dans des univers complètement 
distincts. 
 
La cuisine (bucătărie)  
 
La nourriture qui entre dans la maison 
La cuisine est attenante au salon, il n'y a pas de séparation physique entre 
les deux pièces mais elle est néanmoins plutôt réservée aux femmes et à la vie 
professionnelle de la famille. Le plus souvent, ce sont Elena et Ionela qui 
l'occupent pour préparer les commandes passées au téléphone qu'elles 
apportent au marché aux fleurs. Elles effectuent de petits pas, sont tellement 
habituées à travailler ensemble dans l’espace réduit qu’elles ne se touchent 
presque jamais et gèrent l’espace comme des danseuses répétant une 
chorégraphie intégrée avec le temps, et adaptée à l’espace. L’intrus (l’enfant 
ou le mari) n’a donc pas sa place, il est rapidement chassé si sa présence est 
injustifiée. 
Sous les tables qui servent de plan de travail, des caisses en bois s’entassent, 
elles contiennent des légumes et de grands sacs de pomme de terre. C’est le 
mari d’Elena, monsieur Deremia, ancien cuisinier, qui se charge des courses. 
Pour les légumes et les fruits, il se rend chaque jour au marché de Rahova, en 
direction de la périphérie sud de Bucarest, réputé pour être l’espace 
commercial le moins cher de la ville.  
A l’arrière de la cuisine, il faut descendre une marche pour accéder à 
l’ancien balcon réaffecté en annexe de la cuisine. Cet espace mi-intérieur, mi-




extérieur, abrite les différents ustensiles qui ont une odeur « trop forte » pour 
être intégrés dans l’espace domestique : les friteuses, la gazinière sur laquelle 
traîne toujours une poêle complètement noircie et remplie d’huile, et un petit 
barbecue électrique pour griller la viande. La cuisine fonctionne de manière 
quasi continue, au rythme des commandes qui arrivent du marché aux fleurs. 
Les frigos sont également branchés dans cette partie attenante, mais extérieure 
à la cuisine. 
Sur le balcon de Elena et Ionela, on retrouve des éléments familiers des 
espaces domestiques ruraux roumains : de grands bocaux de conserve de 
cornichons, des bassines remplis de choux aigres (varza murată), de l’alcool de 
fruits (ţuica) et quelques bouteilles de vin, au cas où un invité se présenterait à 
l’improviste.  
 
A la maison, tu dois toujours avoir quelque chose à servir aux invités. Si tu n’as 
pas de bons produits, ça veut dire que tu ne sais pas tenir ta maison (nu eşti 
gospodar). (Geta, habitante du quartier, 55 ans) 
 
Malgré ces réminiscences traditionnelles, dans la majorité des cas, les 
produits rangés dans la cuisine sont d’origine industrielle, et achetés en gros 
dans des espaces commerciaux gigantesques tels que le Metro, le Carrefour ou 
le Kauffland. On se fournit dans la grande distribution, mais on choisit les 
produits : le poulet vient de tel endroit, les saucisses d’un tel autre, etc. On 
essaie de se faire plaisir et de contenter le client en s’efforçant d’accéder au 
meilleur rapport qualité-prix. Les armoires sont pleines, mais les denrées sont 
principalement réservées à la vente sur le marché aux fleurs. Pour la 
consommation familiale, on se contente souvent des restes de la vente, ou 
alors Deremia achète quelques produits, transformés immédiatement en plats 
traditionnels qui resteront dans une casserole pendant plusieurs jours et 
chacun ira s’y servir à sa guise. 
 
La nourriture qui sort de la maison 
Les deux sœurs travaillent énormément dans la cuisine, et ce pour deux 
raisons principales. D’une part afin de réaliser les commandes de nourriture 
arrivant par téléphone du marché aux fleurs, et d’autre part pour se conformer 
aux obligations alimentaires liées à la religion orthodoxe. Dans les deux cas, la 
nourriture préparée dans la cuisine sera principalement consommée à 
l’extérieur de la maison.  
Dans le cas des préparations traditionnelles de certains repas, il faut se 
conformer aux dates du calendrier orthodoxe : il faudra préparer 
spécifiquement du poisson, une sauce aux champignons (ciulama), du porc ou 
encore une recette de soupe particulière. Celui qui s’y appliquera le mieux 
préparera le met pour la famille élargie. Les plats plus « traditionnels » sont 
souvent des « plats mijotés » (mancare gatita) alors que les plats plus « 
modernes » sont cuits rapidement, à la poêle ou à la friteuse. Une fois la 




préparation du repas terminée, des plateaux  sont remplis et les femmes 
transitent dans les espaces publics pour distribuer les repas d’offrande aux 
voisines et à leurs enfants. En effet, le repas ne pourra être mangé par la 
famille habitant la maison qu’une fois qu’il aura été partagé (pomana) avec des 
« étrangers » au foyer.  
Souvent, Elena se rend chez sa voisine Francesca, « parce qu’elle est dans la 
misère (amărîta) et qu’elle a beaucoup d’enfants », pour lui offrir une assiette 
de la préparation. Lorsque Elena offre l’assiette, elle prononce ces mots : « 
Pour mes morts ». Cela signifie qu’au travers de sa voisine, Elena offre en fait 
de la nourriture en sacrifice à ses morts. Francesca répondra alors Bogda proste, 
pour signifier que la nourriture est offerte en guise d’offrande. Les jours de 
célébration religieuse, les femmes sont donc nombreuses à circuler dans le 
quartier avec des plateaux remplis des mets les plus copieux qui servent dans 
le monde terrestre à nourrir leurs voisins et dans le monde spirituel, à nourrir 
leurs morts.  
Les fêtes traditionnelles ne sont pas les seuls moments qui font sortir la 
nourriture à l’extérieur de la maison, l’économie de nombreuses familles du 
quartier étant basée sur la préparation de nourriture pour les vendeurs du 
marché aux fleurs qui se trouvent à quelques mètres des maisons des femmes. 
La survie économique se base sur un principe simple mais astucieux. Lorsque 
les fleuristes souhaitent faire une commande, ils téléphonent sur les 
téléphones portables privés de Elena ou de Ionela. Ils demandent ce qu’elles 
proposent à manger ce jour-là. Elles récitent alors la liste des repas. Elles se 
sont spécialisées dans les grillades et les fritures.  
Au téléphone, Elena et Ionela débitent sans arrêt la même formule : « blanc 
de poulet, saucisses, côtelettes de porc, poulet pané ». Elles demandent 
ensuite : « Salade ? Verte  ou de chou ? ». Les plats sont toujours servis avec 
des frites, les clients peuvent demander avec ou sans fromage râpé sur le 
dessus des frites. Une fois la commande reçue, elles demandent : « C’est pour 
où ? ». A partir des informations données par téléphone, elles arrivent 
toujours à se repérer spatialement dans le marché sans s’y trouver. Cette 
faculté d’orientation est importante parce qu’une fois la commande préparée, 
Ionela ou son fils devront sortir de chez eux avec le plateau rempli de 
nourriture, traverser les deux cents mètres qui les séparent du marché aux 
fleurs et retrouver les personnes ayant effectivement commandé par 
téléphone, parmi le dédale des échoppes de fleuristes.  
À travers la description de la cuisine, on peut d’ores et déjà se rendre 
compte que les espaces sont imbriqués, et que les échelles spatio-temporelles 
collent parfaitement à l’environnement économique et social dans lequel elles 
s’intègrent. Dans la suite de ce texte, nous allons découvrir, au travers des 
ethnographies du trottoir et du coin de rue, comment les espaces peuvent 
s’emboîter dans des dimensions multiples. Ces descriptions permettent de 
remettre en question la distinction classique « public-privé » qui a tendance à 




occulter une partie de la complexité des articulations entre les différents 
espaces habités.  
 
Le trottoir : un envahissement du dehors par le dedans.  
Ce matin, le soleil monte plus haut dans le ciel. Il y a quelques jours encore, 
il neigeait, mais aujourd’hui le printemps semble décidé à pointer le bout de 
son nez. Et même si les températures sont fraiches et qu’il faut garder son 
gilet, il est possible de se réchauffer au soleil le temps d’une discussion avec 
l’une des voisines sur le trottoir. Les femmes du quartier attendent avec 
impatience cette période de renouveau, elles savent qu’après le 1er mars, le 
marché va à nouveau se remplir, les ventes vont reprendre et les commandes 
s’enchaîneront à nouveau. Les enfants sortiront dehors pour jouer avec leurs 
petits voisins et libèreront les espaces communs de l’habitat. 
 
L’hiver, chacun reste chez soi, c’est calme. Tu fais trois ou quatre commandes par 
jour et le reste du temps, tu attends que ça passe. En plus, comme tu n’as pas 
d’argent tu ne peux pas te permettre d’acheter tout le temps des cigarettes. Alors 
tu t’ennuies, tu n’as pas d’argent et tu ne peux pas fumer. En hiver, mon mari va 
au marché de Rahova et il nous ramène des cigarettes russes achetées à des 
vendeurs ambulants clandestins, c’est moins cher mais elles sont moins bonnes. 
On s’habitue. Le pire, c’est pour les enfants. Ils s’ennuient, ils ne peuvent pas 
beaucoup jouer dehors. Alors ils veulent ceci, cela, et toi, tu n’as rien et tu réfléchis 
à la manière dont tu vas te débrouiller pour leur faire plaisir. Puis, il fait froid dans 
l’appartement. Nous n’avons que deux chauffages électriques. Alors on reste au lit 
le plus longtemps possible, on boit du thé avec du pain grillé. D’habitude, je ne 
bois jamais de thé. Le thé, c’est pour les malades. J’attends toujours le printemps 
avec impatience... (Gabriela, habitante, 32 ans) 
 
A Bucarest, le printemps s’installe rapidement. En quelques jours, on passe 
du terne de l’hiver au renouveau du quartier. Très vite, les trottoirs ne 
désemplissent plus. Les femmes sortent les tapis à la première occasion pour 
les nettoyer après un hiver entier. Les traces de neige, de pluie et de poussière 
sont chassées à grands coups d’eau. Dès que les températures se sont 
réchauffées et qu’il fait assez sec pour que les tapis sèchent, les « intérieurs 
sortent à l’extérieur ». Pendant l’hiver, si la famille peut se le permettre, elle 
alterne les différents tapis jusqu’au printemps, moment où l’on pourra 
renouveler entièrement son intérieur. A Uranus, les cours sont souvent trop 
petites et trop vite inondées pour accueillir le nettoyage des tapis. Alors on 
occupe tout le trottoir et chacun participe à l’activité à sa manière. 
 
Cette année, j’ai demandé à Francesca de nettoyer les tapis. Je lui donne 20 lei par 
tapis. Pendant ce temps-là, je peux faire d’autres choses pour le marché aux fleurs. 
Ça prend du temps de nettoyer les tapis. Il faut d’abord tout savonner à la brosse 
et puis rincer au tuyau d’arrosage et ensuite utiliser un râteau qui enlève l’eau et 
puis, ça prend longtemps à sécher et on n’a pas vraiment d’espace extérieur pour 




le faire. Moi, je demande toujours à Gabriela de faire pendre mes tapis sur son 
balcon. (Elena, habitante, 35 ans) 
 
Les tapis transitent donc d’un espace à l’autre, d’une voisine à l’autre, alors 
que l’objectif est de tout nettoyer avant que l’hiver ne revienne.  
Aujourd'hui, la famille de Francesca s’y est mise au grand complet pour le 
nettoyage. C’est une activité plutôt réservée aux femmes, mais les hommes 
transportent avec elles les tapis alourdis par le poids de l'eau. Francesca est 
aux commandes de cette activité, elle donne des ordres à tout le monde. Au 
fur et à mesure de la journée, elle récolte l’argent nécessaire pour l’achat de la 
poudre à lessiver, des boissons nécessaires pour toute la famille et finalement, 
le soir elle envoie sa fille acheter des épinards et des œufs pour préparer un 
grand repas. Toutes ces activités s’organisent dehors sur le trottoir. Pendant 
que la belle-fille racle consciencieusement l’eau savonnée des tapis, les enfants 
ont retiré leurs chaussures et s’amusent avec le tuyau d’arrosage, les 
adolescentes profitent des rayons du soleil pour se dévêtir et bronzer un peu. 
Les voisines viennent tour à tour s’installer sur des chaises en plastique 
installées autour de la scène de nettoyage. Chacun y va de son commentaire.  
Ioana participe à l’activité et finit par revenir avec un tuyau d’arrosage plus 
approprié, Gabriela lance la poudre sur le tapis alors que Francesca le brosse, 
les enfants, pour provoquer leur mère, s’élancent à toute vitesse sur le tapis 
propre et se font houspiller. Une rumeur circule à propos d’une loi locale qui 
interdirait le nettoyage des tapis dans l’espace public. Francesca se méfie, elle 
ne veut pas payer d’amende, de toute façon, elle n’a pas d’argent : « Pour 
avoir de l’argent pour payer l’amende, il faut déjà avoir l’argent pour payer la 




Francesca netto ie les tapis sur le tro tto ir dès l'arrivée du printemps. Pho to  de l'auteure.  





Plus loin, une « vendeuse ambulante » a déballé tout son sac et montre aux 
adolescentes de grandes boucle d’oreille créoles en plaqué or. Toutes essaient 
les bijoux et promettent de trouver l’argent pour les payer, si la vendeuse 
accepte de les garder. Plus loin encore, Veronica a sorti tout son matériel et se 
lance dans le grand nettoyage des vitres alors que les enfants ont récupéré des 
plaques d’isomo au marché aux fleurs et se lancent dans le découpage 
parcimonieux de leur matériau, on se croirait dans une scène de film où il 
neige. Dorel nettoie sa vieille voiture Dacia, il lance des seaux que les enfants 
essaient d’éviter. Roxi apprend à rouler en rollers et Elisa a sorti son 
ordinateur portable pour capter du réseau wi-fi, elle souhaite téléphoner à sa 
cousine en Belgique. Ses frères se sont installés à une table et jouent au jeu Go. 
Les plus petits ont trouvé des morceaux de plâtre et tentent de dessiner une 
marelle sur le sol. 
Le trottoir est donc clairement perçu comme une extension de la cour 
intérieure et de l’appartement. On y accomplit des activités qui utilisent trop 
d’espace pour être réalisées à l’intérieur. On accapare parfois l’espace public 
ne laissant que très peu de place aux passants qui ne font pas partie du 
quartier. Lors du nettoyage des tapis, certains se voient contraints de marcher 
sur la chaussée pour pouvoir passer. Dans les zones plus rurales de la 
Roumanie, on pratique également cette activité à l’extérieur dans les cours des 
gospodarie, chaque matin, dès que le soleil brille, on sort les couvertures et les 
lainages pour éviter l’humidité et l’apparition des acariens. Dans les quartiers 
de blocs de la période communiste, on retrouve fréquemment des « batteurs 
de tapis » (Bătătorul de covoare). Ce sont de grandes arcades en fer que les 
femmes utilisent pour battre les tapis et enlever la poussière. Les enfants se 
l’approprient également comme goal pour le football ou encore pour 
apprendre des rudiments de gymnastique acrobatique. 
Pour être sur le trottoir, y sortir quelques chaises et discuter avec ses 
voisines, pas besoin d’être habillée, le peignoir fait très bien l’affaire. Si l’on est 
en train de cuisiner et que l’on sort pour quelques minutes, on garde son 
tablier et son foulard sur la tête. La question se pose différemment lorsqu’il 
s’agit d’aller au marché aux fleurs qui se situe pourtant à quelques mètres de 
là. Pour s’y rendre, il faut s’apprêter un minimum, « c’est pas pareil que chez 
nous » (la noi). 
Malgré les transgressions perpétuelles entre les différents espaces « dits 
publics et privés », les femmes distinguent très clairement les territoires. Elles 
désignent leur « chez-soi » intime par « à la maison » (acasă) et l’espace 
extérieur qui l’entoure par « chez nous » (la noi), le marché « n’est déjà plus 
chez nous », il est toujours désigné par « le marché » (la piaţă). Si l’on part du 
quartier, au croisement suivant, on désigne l’espace par le nom réel du 
carrefour « Chirigiu », plus loin encore, il y a le « Liberty », le grand Mall 




commercial et puis le parc Sebastian et finalement « le ghetto » (getoul)13 et le 
marché alimentaire de Rahova. Au-delà, c’est le quartier de Ferentari, l’altérité 
la plus proche, que l’on évite comme la peste, les gens y sont de même 
condition sociale et « tsiganes » (ţigani) aussi, mais on évite de se mélanger à 
eux.  
 
Le coin de la rue (la colţ) : intimité dans le voisinage et côtoiement de la 
violence urbaine 
Si le trottoir est un espace largement approprié au quotidien par les 
habitantes du quartier, le « coin de rue », la colţ en roumain est une véritable 
institution urbaine pour le quartier. Il est à la fois le lieu qui permet de créer 
une société d’interconnaissance forte pour le voisinage, et le lieu à partir 
duquel les habitants côtoient déjà « de chez soi », l’altérité urbaine, avec toute 
la violence et les conflits que cela suppose pour les voisines menacées 
d’expulsion de leur logement suite aux changements de régime de propriété.  
 
Configurations spatiales et sociales du coin de la rue 
La colţ prononcé « la coltz » signifie « le coin de rue ». Lorsque l’on 
prononce ce mot, la reconnaissance sociale de l’espace dont on parle est 
immédiate, il évoque à la fois le quotidien des femmes et les souvenirs 
partagés au fil des années, non pas des faits précis mais des moments, parfois 
très longs « passés ensemble ». Les souvenirs que l’on partage dans la parole 
se trouvent ailleurs, dans des événements plus singuliers : une fête, un 
mariage, une sortie au parc, etc. La colţ n’est ni un espace extra-« ordinaire », 
ni une temporalité extérieure à la vie. Il fait partie de l’espace-temps ordinaire 
et quotidien de la plupart des femmes du quartier, et donne un sens à leur vie, 
comme nous le verrons dans cette partie.  
Il est formé par la rencontre de deux rues. Ici, ce sont les rues Uranus et 
Rahovei qui structurent cet espace partagé par les habitantes et leurs enfants. 
Le bâtiment qui forme le coin comporte trois étages. Selon les plus anciens, 
pendant le communisme, les étages accueillaient des ateliers de couture 
jusqu’à ce que la fabrique soit démantelée en 1989 suite à la révolution. Le rez-
de-chaussée est utilisé comme dépôt par des fleuristes du marché aux fleurs. 
Ils y entreposent la marchandise et y réalisent certaines de leur production, 
souvent des couronnes mortuaires. Le rez-de-chaussée a plutôt la 
configuration d’un bel étage. Par conséquent il faut monter quelques marches 
                                                             
13 Ce que les habitantes désignent par « le ghetto » est un ensemble de blocs qui date des 
années 1950 dans le quartier d’immeubles communistes de Rahova. Ces immeubles présentent 
la particularité d’être rapprochés les uns des autres et d’offrir entre les bâtiments des cours 
communes largement appropriées de manière collective par les habitants. Au fur et à mesure 
de l’avancée dans cette sorte de rue, on traverse des salons, des salles à manger, des enfants 
qui dorment, etc. A certains endroits, les habitants ont relié les immeubles pour couvrir les 
espaces d’interstice avec des bâches ou de la taule.  




pour y accéder et deux escaliers espacés de quelques mètres permettent 
d’entrer et de sortir de la maison. Ce sont ces deux escaliers qui servent 
d’assises aux femmes et qui accueillent par conséquent, toute la vie sociale du 
quartier. 
A tout moment de la journée, les femmes viennent s’asseoir sur ces 
quelques marches. Elles emportent leur tasse de café de chez elles, un paquet 
de cigarette et parfois, dans l’après-midi, des « semences » de tournesol 
grillées (seminţe) qu’elles aiment grignoter, tout en discutant. Si les escaliers ne 
peuvent pas accueillir tout le monde, on apporte des seaux en plastique que 
l’on retourne pour s’y asseoir ou encore des chaises de jardin. Les voisines y 
viennent habillées comme à la maison : un peignoir, un tablier de cuisine, des 
pantoufles, les cheveux défaits sous un foulard. A , « on est chez nous 
». On s’y rend pour partager du temps avec le quartier mais « on est chez nous 
» (la noi). Ce n’est pas « à la maison » (acasă) mais bien « chez nous » (la noi), au 
sens de « chez nous, les voisines d’Uranus ». A la maison, il y a les maris, les 
parents, les beaux-parents, les sœurs, les frères, etc. Ici, les femmes sont entre 
elles, complices, avec leurs enfants qui s’amusent ensemble sur le trottoir. 
 
Le coin de rue comme belvédère et comme espace de co-présence dans l’espace public 
Cette manière de nommer les choses indique que ce « coin de rue » (colţ) 
appartient bien à cette catégorie d’acteurs. Pour les femmes, c’est le lieu où il 
est possible d’assister au spectacle du quartier et d’en faire partie. Lorsque l’on 
est assis sur ces quelques marches en béton, on se trouve plus haut que le 
trottoir et il est possible d’observer tous les acteurs de l’espace public.  
On perçoit l’activité du marché aux fleurs : la circulation des clients, les 
livraisons, les ventes,  les vendeuses ambulantes, mais également les entrées et 
sorties du magasin de décoration de luxe Bellagio Casa, tenu par des italiens. 
Les clients de ce magasin font partie de la nouvelle bourgeoisie bucarestoise, 
qui s’est enrichie grâce au déclin du communisme : ils sont qualifiés d’ « 
arrivistes » (parveniţi) par les femmes du quartier. 
Lorsque des soirées « VIP » s’organisent au sein du bâtiment The Ark, le 
spectacle est inattendu et reflète les nombreux contrastes vécus au quotidien à 
Bucarest. À l’image de ce soir de printemps où les voitures s’accumulent le 
long des trottoirs. Une voiture de luxe est garée sur un podium, éclairée par 
des spots puissants qui illuminent également l’arrivée des filles en robe de 
soirée rutilantes. Un tapis rouge est posé sur les marches qui accueillent les 
visiteurs de cette soirée mondaine alors que les commentaires vont bon train :  
« - C’est sans doute, quelque chose en lien avec un film,  
- Regarde cette dame, elle n’est pas actrice dans une série télévisée ?,  
- Et lui, il ne travaille pas à la télévision ? », commentent les femmes assises 
à la colţ. La soirée constitue un divertissement important et très vite, les 
voisines déjà présentes appellent par téléphone les familiers du coin de rue, 
même si elles habitent à quelques pas de là : « Viens vite voir ici à la colţ, il y a 
une soirée chez Doru ! ». 




Une fois les invités arrivés en masse, le « coin de rue » n’offre plus un 
panorama si intéressant car les voitures garées obstruent la vue vers le 
bâtiment qui accueille l’événement. Les convives n’hésitent pas à venir 
stationner au pied des femmes alors qu’elles sont déjà presque assises sur le 
trottoir. Ce type de comportement illustre la « violence symbolique »14 entre 
les différentes classes sociales telle qu’elle se vit quotidiennement à Bucarest. 
En effet, il n’est pas rare que ceux qui ont profité du changement de régime 
affichent un mépris ouvertement assumé envers les populations plus 
précaires. Les nouveaux riches parlent de « winner-looser ». Ils font partie des 
« gagnants » et admettent avec difficulté que l’on puisse être pauvre et sans 
ressource aujourd’hui, alors que le système est complètement libéralisé. Cette 
discrimination est encore plus assumée lorsqu’il s’agit de « tsiganes » (ţigani). 
Les femmes s’accommodent de cette violence quotidienne. Elles ne 
s’insurgent pas, ne protestent pas, mais transforment et adaptent leur identité. 
Ainsi, lorsque l’on est à la colţ, on dit : « Je suis tsigane roumanisée » (ţigani 
romanizat), ça veut dire que je suis effectivement d’origine tsigane mais que je 
« parle le roumain », « je suis honnête », « je suis allée à l’école » et « je 
travaille ». Elles affichent également la mixité dans leur couple comme un 
avantage :    « Je suis tsigane mais mon mari est roumain, donc c’est métissé et 
ma fille est les deux ». Ces considérations servent à se démarquer de ce 
qu’elles considèrent comme les « mauvais tsiganes ». Pour plaisanter, elles se 
moquent des roumaines mariées à des tsiganes et vice versa, on dit 
d’eux/elles qu’ils/elles sont des « roumains souillés » (roman spurcat). Les 
femmes affichent donc un comportement désinvolte à l’égard de cette violence 
quotidienne et s’ajustent des atteintes dont elles sont la cible avec un humour 
qui leur est propre. Elles tentent couramment d’inverser la situation pour 
résister contre le malheur, la tristesse et la violence d’une société qui a 
tendance à les reléguer vers les marges. 
Alors que la situation présente une violence certaine – se garer 
pratiquement sur les pieds des femmes assises sur le trottoir relève d’une 
invasion à proprement parler – elles apprivoisent cette présence et utilisent 
par exemple les rétroviseurs comme miroir, ou encore font une petite leçon sur 
les marques de voiture à leurs enfants. Ces nouveaux acteurs présents depuis 
quelques années dans le quartier participent de la gentrification du quartier et 
souhaitent pouvoir jouir de ce nouveau quartier proche du centre et à certains 
égards pittoresque, comme bon leur semble. D’une certaine façon, les femmes 
adhèrent aux valeurs libérales et à la réussite sociale, simplement elles n’y ont 
pas accès. Mais si l’occasion se présentait, elles n’expriment pas le fait qu’elles 
                                                             
14 « La violence symbolique est cette coercition qui ne s’institue que par l’intermédiaire de 
l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant (donc à la domination) 
lorsqu’il ne dispose, pour le penser et pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec 
lui, que d’instruments qu’il a en commun avec lui » (Bourdieu, 1997 : 245). 
 




ne profiteraient pas de leur argent pour s’acheter une grosse voiture. Elles ont 
en fait complètement intégré les différences sociales et les fractures qui 
s’opèrent dans la société roumaine, la discrimination et la ségrégation font 
même partie de leur habitus. 
 
Se placer à l’extérieur de la maison tout en restant disponible aux contraintes exigées 
par le statut de femme 
L’intérêt de la présence à la colţ ne se limite pas à sa forme de belvédère et 
d’observatoire du quartier. Il présente également d’autres avantages. Il permet 
de libérer les femmes des contraintes de la vie intérieure à la maison 
(nettoyage, soin des parents plus âgés, repas, …etc.), tout en justifiant 
socialement ce moment d’oisiveté par la nécessité de surveiller les enfants 
occupés à jouer sur le trottoir et sur la rue. De plus, même si une activité ou un 
parent les retient à la maison ou les oblige à quitter l’espace quelques instants, 
elles savent bien qu’elles peuvent compter sur la présence de leurs voisines 
pour surveiller leurs enfants jouant sur la rue ou le trottoir. Les femmes ont 
des obligations très importantes à endosser auprès de leur famille entière ; que 
ce soit leurs enfants, leur mari, leurs parents ou beaux-parents. Elles acceptent 
ces rôles et gèrent de manière autonome l’équilibre entre les moments dédiés à 
la famille et ceux dédiés au voisinage et au relâchement. Peu de conflits 
émergent entre hommes et femmes concernant les obligations, les femmes ont 
intégré les exigences liées à leur statut et revendiquent même l’importance de 
leur position dans la famille : « En tant que femme, tu dois préparer à manger 
pour ton mari et te sacrifier constamment pour ta famille. Ils doivent avoir 
tout ce dont ils ont besoin ».  
L’espace du coin de rue, sur quelques mètres carrés, offre une densité 
humaine, visuelle, sonore et informationnelle extrêmement dense, à l’image de 
l’habitat sursaturé. On jette, on échange, on mutualise, on s’entraide, on salit, 
on consomme, on conseille, on compare, on évalue, on se remercie, on discute, 
bref on y passe du temps, ensemble, entre femmes et en dehors du chez-soi, 
tout en respectant la proximité de mise lorsque l’on est une femme et qu’on a 
la responsabilité de tout un foyer. Partir ailleurs, se promener, boire un verre 
en terrasse, faire les magasins, relèvent de l’exception. Les femmes passent la 
grande majorité de leur temps dans les mêmes espaces et s’offrent un temps et 
un espace de liberté à l’intérieur de leur quotidien, lorsqu’elles sont assises à « 
leur coin de rue ».  
 
Le coin de rue comme espace de création d’un sens partagé 
Parmi les femmes, la colţ est un véritable espace de partage. Co-présence et 
côtoiement avec le quartier, comme nous venons de le lire plus haut, avec la 
présence des autres acteurs de l’espace public, mais également partage, 
mutualisation et cohabitation entre les femmes. La réciprocité s’étend à 
différents domaines. On y échange aussi bien des mots que des objets. 




« J’ai mal au ventre depuis ce matin, je n’en peux plus », explique Francesca 
à ses voisines tout en buvant son café acheté à la machine Nescafé du marché. 
Dora commence par se moquer en lui disant qu’elle est sûrement enceinte, ça 
fait rire tout le monde parce que Francesca a la quarantaine, deux grands 
garçons déjà pères à leur tour, et quatre enfants plus jeunes, conçus lorsque 
Mihai, son mari, est sorti de prison. Francesca rigole à l’idée d’être enceinte 
mais son sourire permet de déceler une petite envie d’être à nouveau mère. Il 
faut dire que la maternité n’est pas anecdotique dans la vie des femmes, elle 
est « leur première raison de vivre », elle est le sujet grâce auquel elles 
justifient chacun de leurs actes et de leurs pensées. Lorsqu’elles disent : « mon 
enfant » (copilul meu), c’est le monde entier dont elles parlent : leur âme 
(sufletul meu) et leur vie (viaţa mea), et plus concrètement leur présent et leur 
avenir. Toute leur vie est tournée vers leur bonheur, elles leur donnent « tout 
ce qu’elles ont ». « Quand il s’agit de mon enfant, plus rien ne compte ». Cette 
attention à l’égard des enfants est une des valeurs partagées entre toutes les 
voisines. Une femme qui ne s’occupe pas de son enfant est immédiatement 
cataloguée de « vagabonde » (vagaboanda), de « droguée » (drogat) ou de « 
buveuse » (beţivana). Dans le quartier, certaines femmes sont parties travailler 
en Occident pour gagner de l’argent. Elles sont mal considérées parce qu’elles 
ne s’occupent pas de leurs enfants mais en même temps, on comprend qu’il « 
faut pouvoir faire des sacrifices pour élever son enfant ». Elles m’ont toutes dit 
n’avoir jamais envisagé cette solution de migration parce qu’elles ne 
pourraient pas s’imaginer être loin de leurs enfants. Le fait de constituer une 
famille est une valeur qui surpasse tous les autres domaines de la vie : le 
travail, l’argent, etc. Elena me raconte : « J’ai une cousine qui a appris 
beaucoup de choses à l’école. Aujourd’hui, elle travaille, elle est allée à la 
faculté, mais elle n’est pas mariée et elle n’a pas d’enfant. Qu’est-ce que tu fais 




Les femmes du quartier so nt assises à leur co in de rue. Pho to  de l'auteure.  
 




Notons que les maris ne sont jamais cités comme étant les plus importants à 
leurs yeux. Ils sont présents, mais pareillement absents. Ils ne viennent jamais 
à la colţ, ou alors quelques instants pour prévenir ou demander quelque chose. 
Le plus souvent, ils téléphonent de peur de déranger ou d’être l’objet de 
moquerie s’ils s’approchaient du groupe de femmes. Ils comptent dans la vie 
des femmes, mais comme elles le disent : « Le jour où je serai évacuée, c’est 
moi qui me retrouverai sur le trottoir avec mes enfants ». Sous-entendu, la 
honte sera tournée vers ma personne et la responsabilité me reviendra. Elles se 
disent : « Lui, il pourra bien construire une cabane pour nous protéger la nuit, 
mais c’est moi qui aurai honte ». L’enfant, plus encore que le mari, est une 
garantie pour l’avenir. Si les mères apportent énormément de soins à leurs 
enfants, elles en apportent tout autant à leurs parents, une fois qu’ils 
deviennent vieux et qu’ils ne peuvent plus se prendre en charge. Aura me 
glisse ces quelques mots : « Je pense à ma mère pour l’évacuation, je ne peux 
pas la laisser seule. Elle, elle se fait du souci pour moi. Elle ne veut pas être 
évacuée parce qu’elle se dit qu’on aura pas d’avenir. Moi, j’ai peur pour elle 
parce que je ne l’amènerai jamais dans un home social, je veux qu’elle reste 
auprès de moi. Le jour où l’on sera évacués, on ne veut pas être séparées ». 
L’amour entre mère, grand-mère et enfant est primordial et intense, mais 
l’éducation de l’enfant est plutôt collective. Quand l’enfant est petit, c’est 
surtout la grand-mère qui s’en occupe et puis, plus tard, la mère prend le 
relais et s’occupe souvent à la fois de son enfant et de ses parents 
vieillissants15. Pour Elena, le jour où sa mère est décédée, sa vie « s’est 
effondrée. Ce n’est plus jamais la même chose quand tu n’as plus ta mère, 
quelque chose s’est cassé ». On devient une femme lorsque la mère décède. 
Les enfants sont malgré tout assez libres, en comparaison avec la place que les 
enfants occupent habituellement dans l’espace public, il n’est pas rare d’en 
voir certains jouer dehors en petit groupe alors qu’ils ont à peine 2 ou 3 ans. 
L’éducation et la surveillance sont prises en charge de manière collective. Si 
une des mamans est présente, on sait que son enfant est en sécurité et que la 
voisine surveille tous les enfants de manière égale. 
La discussion concernant les maux de ventre de Francesca se poursuit sur 
les petites marches de la colţ. « Il vaut mieux avorter » dit Elena à Francesca. 
Elle parle en connaissance de cause, elle a pratiqué cette intervention à huit 
reprises avant de donner naissance à son fils. Le docteur lui a dit : « 
Maintenant, il faut donner naissance » alors elle a eu son fils. Toutes les 
femmes ont connu les galères d’être enceintes, de devoir avorter, de ne pas 
avoir l’argent pour le faire, d’hésiter, pour finalement prendre la décision de le 
faire, souvent seule ou avec l’aide des voisines. Les autres femmes d’Uranus 
ne comprennent pas pourquoi Francesca a eu autant d’enfants, « surtout dans 
                                                             
15 L'espérance de vie des membres des familles de mes informatrices se situe autour de 55 ans, 
cette moyenne est largement inférieure à celle de la Roumanie. Les individus passent donc 
très rapidement entre les différents stades de la vie.  




sa situation », les autres pensent que c’est de l’inconscience. 
Traditionnellement, « ça se justifie parce que Dieu l’a voulu ainsi » mais 
aujourd’hui, les femmes revendiquent l’idée de disposer de leur corps et elles 
annoncent d’emblée « si je fais un enfant, c’est pour moi, pas pour quelqu’un 
d’autre. Je dois avoir tout ce qu’il faut pour l’élever, sinon je ne le fais pas. » Et 
Elena de répéter qu’elle aurait aimé avoir un autre enfant après la naissance de 
son fils « mais quand on a su qu’on allait être évacué, j’ai mis l’idée en attente 
et puis, tout a stagné pendant si longtemps qu’aujourd’hui, il est trop tard. » 
Les femmes ont des enfants très jeunes, souvent entre 18 et 30 ans, parfois plus 
tôt, parfois plus tard, tout dépend de la situation. Les filles en fin 
d’adolescence sont rapidement mère et donc forcément mariées, puisque 
traditionnellement, les rapports sexuels ne sont pas permis en dehors du 
mariage. Ce sujet de conversation n’est pas tabou, les femmes parlent 
librement de sexualité entre elles, elles y font souvent allusion par des jeux de 
mots, mais jamais lorsque des hommes sont présents. 
Elena reprend la discussion en disant qu’elle est un enfant de Ceauşescu (eu 
sunt copilului Ceauşescu) : « Je suis la quatrième fille de ma famille, si 
Ceauşescu n’avait pas été là, je ne serai pas née »16.  Et les autres de répondre 
en cœur sans mesurer l’impact des mots de Elena :  
 
C’était mieux quand Ceauşescu vivait encore. 
Tu penses que c’est méchant (rau) le fait qu’il mettait les gens en prison quand ils 
ne voulaient pas travailler ? 
Non c’est normal.  
Il faisait ça pour ta famille. 
Ils protégeaient ta famille. 
C’est sûr qu’il te demandait de faire beaucoup d’enfants mais en échange, tu avais 
tout ce dont tu avais besoin : la nourriture, le docteur, l’école et surtout un 
logement assuré, quoi qu'il arrive. Aujourd’hui, nous avons peur de faire un 
enfant. Peur qu’il soit malade ou peur d’être évacué, comme nous. Par exemple, 
mon fils est souvent malade. Il tombe souvent malade de préférence le soir et le 
weekend (rire). Si tu vas à l’hôpital, il faut payer « dans la poche » (in buzunar) des 
docteurs et des infirmières. Si tu n’as pas d’argent, ils te laissent crever. Ça n’aurait 
pas existé pendant la période communiste. C’est possible quelque chose comme ça 
? (se poate aşa ceva).  
 
                                                             
16 Pendant la période Ceauşescu, une politique nataliste est lancée par le décret 770 (voté en 
1967). Il oblige toutes les roumaines en âge de procréer à donner naissance à minimum 4 
enfants. A partir du quatrième, l’Etat offre les moyens de contraception adaptés. L’avortement 
est totalement interdit, beaucoup de femmes le pratiqueront de manière clandestine parfois au 
risque de leur vie. Les enfants nés « grâce » au décret sont appelés « les décréteux » (decretei). 
Voir à ce sujet le documentaire de Florian Iepan et Razvan Georgescu, Roumanie, des enfants 
sur ordonnance (2004), et le film de fiction de Cristian Mungiu, 4 mois 3 semaines et 2 jours 
(2007). 




Les femmes s’arrêtent un instant et regardent un homme qui passe avec une 
charrette dont les roues grincent. Elles tirent chacune sur leur cigarette, l’une 
d’elles lui lance : « Tu devrais mettre de l’huile », et un éclat de rire collectif 
s’ensuit. Les enfants préparent des équipes pour entamer un match de 
football.  
Leurs pensées nostalgiques sont interrompues par le cri de Francesa, elle 
hurle « Dégageeeeeee ! » (Marsssss !) sur un chien errant qui s’est approché de 
Mona, sa fille adolescente qui marche avec des béquilles depuis qu’elle s’est 
tordue la cheville sur le trottoir. Elle se lève et se met à courir avec un bâton 
ramassé, elle chasse les chiens dans leur abri tout proche en menaçant de les 
frapper. Depuis quelques temps, il y a de plus en plus de chiens errants dans 
le quartier, Elena pense qu’ils sont amenés volontairement par la Mairie pour 
dégrader le quartier. Certaines personnes extérieures au quartier, faisant 
partie d’association de protection des animaux, viennent nourrir les chiens. 
Cette situation énerve beaucoup les femmes parce qu’elles ont peur d’être 
mordues et doivent sans arrêt faire des détours ou se faire raccompagner pour 
éviter de croiser les chiens errants. 
Cet événement leur permet de revenir sur la période communiste et sur la 
propreté de la ville à cette époque : « C’était propre, tout le monde travaillait 
pour que ce soit propre, on recevait des diplômes pour nettoyer les rues en 
plus de notre travail. C’était beau, il y avait de grands arbres, on vendait de 
tout au marché, pas seulement des fleurs comme aujourd’hui. » Geta, la 
doyenne de la colţ explique qu’il y avait des industries dans le quartier : « Il y 
avait des fabriques dans le quartier, ça attirait des ouvriers de partout, au 
moins 5000, rien que pour l’usine de bière. Dès six heures du matin, les 
premiers travailleurs commençaient à arriver. C’était mieux, tu avais du 
travail, tout le monde avait du travail, ça n’existait pas de ne pas avoir de 
travail ». 
Alors que Francesca se remet de ses émotions, elle commence à râler sur les 
chiens, en disant qu’ils sont mieux protégés que sa famille :  
 
pour eux, le Maire construit des abris (adăpost), pour nous, rien du tout ! On ne 
peut même pas dire que l’on est considéré comme des chiens que l’on jette à la rue. 
On est pire que ça, on n’a même pas d’abri et il faut s’humilier pour avoir quelque 
chose. Avec autant d’enfants, je n’ai aucune chance, on ne me donnera jamais rien 
et personne ne m’acceptera jamais17. 
                                                             
17 La question des chiens errants constitue une polémique importante à Bucarest. Lors des 
élections de 2012, chacun des représentants locaux proposait des solutions dans son 
programme. Cette image des chiens errants frappe tous les voyageurs de passage à Bucarest. 
Dans la vie quotidienne, les Bucarestois partagent leurs espaces de vie avec les chiens. Dans 
certains quartiers, ils occupent totalement l’espace public et découragent certains 
déplacements. C’est surtout le cas dans les quartiers populaires, et principalement à Uranus 
qui compte énormément de terrains laissés à l’abandon suite à l’arrêt des grands projets 
urbanistiques de la période communiste. Lorsqu’on s’aventure dans les terrains vagues du 





Alors que la nuit commence à tomber, la lumière des spots éclairant la 
voiture berline sur son présentoir ressort dans l’obscurité. Les petites 
échoppes du marché aux fleurs commencent à s’éclairer et les enfants sont 
tous rentrés de l’école ou de leurs activités extra- scolaires. Deux femmes 
sortent alors du bâtiment The Ark, réhabilité par une équipe d’architectes de 
Bucarest, et s’approchent de la colţ. Elles portent des restes de plateaux de 
nourriture : des miettes de chips, quelques sandwichs, des biscuits apéritifs, 
l’excédent de nourriture de la soirée de gala. Elena ne veut même pas entendre 
parler de cette nourriture, mais Francesca accepte de prendre les plateaux. 
Très vite, ses nombreux enfants s’en emparent et partagent les restes avec 
leurs camarades de jeux. Une des femmes leur demande si ça les intéresserait 
de faire des travaux de nettoyage, Dora et Gabriela sont intéressées, mais 
Elena répond à leur place en disant : « Non, ça va, on a pas faim ». Elle devine 
sous les aires de générosité, une manière d’amadouer les gens du quartier 
pour qu’il n’y ait pas de problème sur les parkings lors des événements. Elena 
dit qu’ils n’ont besoin de rien. Elle s’institue en responsable de quartier et sa 
surveillance ne s’achète pas. Elle fixe les règles du jeu elle-même et est la seule 
à pouvoir dialoguer avec tous les acteurs de l’environnement. Si les deux 
femmes sont venues leur parler, c’est bien parce que l’espace de la colţ est 
connu comme étant occupé par les voisines du quartier et aucun autre acteur 
ne se l’accapare, sauf exceptionnellement quelques balayeurs de rue pendant 
leur pause-café. 
                                                             
quartier, l’ambiance est apocalyptique, la vie humaine semble avoir été chassée et la nature 
avoir repris ses droits. Lorsque les chiens sont nourris par les habitants, on parle de « chiens 
communautaires ». Dans ce cas, il existe une proximité entre l’homme et l’animal qui peut être 
une source de réconfort pour l’un et l’autre. Les chiens errants sont appelés « les égarés » 
(maidanezi). Récemment en 2013, un rappeur roumain s’est emparé de cette thématique. Dans 
sa chanson, il identifie une partie de la jeunesse roumaine à ces chiens errants et abandonnés. 
Dans son texte, il recommande au « pouvoir » de se méfier de ces « chiens méchants » qui ne 
se laissent pas dresser. Depuis septembre 2013, la polémique s’est accentuée dans les médias 
suite à la mort d’un enfant de quatre ans attaqué par une meute de chiens dans le centre de 
Bucarest. Les politiques ont alors voté une loi pour euthanasier les milliers de chiens errants 
de la capitale roumaine (40.000 chiens errants pour une population de 1,7 millions 
d’habitants), mais les associations de protection des animaux s’insurgent et les voix s’élèvent 
en Europe occidentale pour éliminer cette loi : Brigitte Bardot a écrit une lettre au Président et 
l’acteur Mickey Rourke, récemment invité à Bucarest pour le tournage d’un film, a promis 
d’investir dans la création d’abris (Vogt, 2013). Ce débat a donc largement dépassé la ville de 
Bucarest et les frontières nationales. Au-delà du bien fondé des actions contre l’euthanasie des 
chiens, la question de la situation des plus pauvres à Bucarest ne semble, elle, pas être à 
l’ordre du jour ni au niveau des autorités locales, ni à un niveau national ou encore du côté de 
l’Union Européenne. On peut alors se poser la question des effets pervers qu’impliquent ce 
type de débat, ils tiennent en effet à l’écart des préoccupations tout aussi fondamentales ayant 
attrait à d’autres « acteurs » de la ville qui ne reçoivent aucune lettre de soutien, ne sont 
défendus par aucune association, et qui se retrouveront pourtant à la rue dans quelques mois.  
 




Les invités de la soirée de gala commencent à quitter le quartier pour 
rejoindre des espaces plus résidentiels, souvent au nord de la ville, là où les 
ensembles de « logement fermés » (gated communities) se sont installés, proches 
de la forêt de Baneasa. Après la révolution, les nouveaux riches ont voulu 
quitter la ville et adhérer à des valeurs proches de celles de l’Occident, 
considéré comme un eldorado à cette époque : l’individualisme, le tout à la 
voiture, les modes de vie péri-urbains et « l’entre-soi » sont devenus les 
maîtres-mots de l’organisation socio-spatiale. Ce mode d’habiter 
s’accompagne d’une répugnance pour la ville et sa diversité. Si les anciens 
quartiers sont considérés comme des foyers de saleté, habités uniquement par 
des « tsiganes mal éduqués et pauvres », la vie en bloc à appartements 
représente tout ce que les nouveaux riches rejettent de la période communiste 
: cohabitation, égalitarisme, promiscuité, contrainte et surveillance. Alors le 
centre-ville est déserté peu à peu et les quartiers résidentiels s’étendent au 
nord de la ville, sur d’anciennes surfaces agricoles, sans qu’aucune 
infrastructure ne soit prévue dans les plans d’urbanisme.  
Il est presque une heure du matin et l’événement à The Ark est réellement 
terminé. Les femmes ne sont pas pressées d’aller se coucher, elles resteront à la 
colţ jusqu’à ce qu’elles soient réellement fatiguées ou assurées que les autres 
membres de leur famille soient endormis pour avoir la liberté de vaquer 
encore pour quelques minutes à leurs occupations avant d’aller se coucher. 
A cette heure de la nuit, le quartier retrouve son ambiance habituelle, les 
voitures ont quitté les trottoirs. Les fleuristes travaillent toujours, ils se 
préparent à la période qui précède les fêtes de Pâques, une des plus rentables 
de l’année. Certains font des allers-retours avec des poubelles qu’ils déposent 
devant The Ark en guise de provocation vis-à-vis du nouvel acteur du quartier. 
L’un expose l’apparat et l’opulence le temps d’une soirée, l’autre annonce qu’il 
est toujours présent en jetant ses nombreuses poubelles aux alentours de la 
propriété. Le quartier n’est pas équipé de bennes à poubelles communes. Les 
habitants et les fleuristes ne savent donc pas où jeter leurs détritus, et salissent 
chaque jour les trottoirs avec les déchets. Il faut dire que les ordures ne gênent 
pas, elles font partie de la vie et personne ne se déplace jusqu’à une poubelle 
pour jeter un papier, un paquet de cigarette vide ou le trognon d’une pomme. 
Tout est jeté sur place, là où l’on se trouve. Pourtant, le quartier n’est pas sale 
car une entreprise de nettoyage vient laver la zone tous les jours. A tout 
moment à Bucarest, on croise des équipes de balayeur de rue, ils sont souvent 
à trois et ratissent tout un quartier, soit la journée ou la nuit. Jeter tout par 
terre paraît faire partie des pratiques d'appropriation du territoire, les femmes 
n’ont pas conscience d’une activité qui serait incivique, elles le font par 
habitude, sans penser que cela pourrait gêner quelqu’un. Ce n’est évidemment 
pas l’avis des intellectuels ou des nouveaux riches bucarestois. Ces manières 
de faire sont considérées comme des signes d’un manque d’éducation et de 
respect vis-à-vis de l’espace. Mais les femmes se plaisent à agir de la sorte. 
D’ailleurs dans les cours qui sont des espaces collectifs entre les logements, on 




jette tout par terre. Le matin, un des habitants se chargera de balayer : les os de 
poulets, les paquets de cigarettes vides, les canettes de soda, etc. 
La nuit est agréable, il fait beaucoup moins chaud que la journée. Les 
femmes profitent de la fraîcheur. Ce n’est que vers trois heures du matin 
qu’elles se décideront à rejoindre leur lit, et Elena dit alors : « Il n’y a que la 
nuit qu’on se quitte ». Pour effectuer les quelques pas qui les séparent de leur 
maison, elles trainent, s’arrêtent sur le trottoir, recommencent une 
conversation, entament une blague qui les fait mourir de rire, rappellent leurs 
enfants toujours occupés à jouer sur la rue, rallument une cigarette, pour 
finalement rentrer chez elle et se dire : « Salut les filles ». Ce n’est ni un adieu, 
ni un au revoir, elles savent que demain matin, elles seront à nouveau 
ensemble jusqu'à ce que l'heure de l'expulsion qu’elles redoutent toutes, ait 
sonné pour leur famille. 
 
Le coin de rue comme espace structurant de la ville 
Dans la structure urbaine, les bâtiments qui forment le coin des rues ont 
toujours leur importance, ils supportent et engendrent la transition entre des 
quartiers, ils accueillent un commerce, un café ou encore une école. Ils 
symbolisent la rencontre et le partage d’un quartier ou de deux rues qui se 
croisent. Mais ici, pour les femmes, le coin de rue est réellement structurant 
pour le groupe. Elles rendent le lieu « actif », comme le qualifierait Michel de 
Certeau (1990). Plus qu’un espace de rencontres fortuites, comme c’est souvent 
le cas en ville, le coin de rue est un réel espace de vie qui structure les rapports 
que l’on entretient avec son environnement socio-spatial.   
En anthropologie urbaine, lorsqu’il s’agit d’aborder la ville ou un quartier, 
il me semble que « les coins de rue » soient d’excellents lieux à ethnographier. 
J’ai observé le coin de la rue de Rahova-Uranus à des temporalités multiples. 
Au quotidien, il est le lieu à partir duquel on peut prendre la température du 
quartier. Et sur le long terme, il est un espace qui permet de comprendre « 
l’état » du groupe des femmes : comment se positionnent-elles ? Quels sont les 
éléments qui les animent et les fait vivre ? Quel sens donnent-elles à un 




CONCLUSIONS : CE QU’HABITER VEUT DIRE ?  
 
Au travers de cet article, ma volonté est de redonner toute sa valeur 
anthropologique à la question de l’Habiter. Habiter, ce n’est pas simplement 
se loger et remplir les fonctions humaines les plus fonctionnelles. Habiter, c’est 
se construire un monde et une vision de ce monde à partir d’espaces 
particuliers et d’usages spécifiques, c’est aussi distinguer des territoires et se 
positionner dans un environnement social et géographique.  




Si pendant la période communiste en Roumanie, la dimension symbolique 
de l’Habiter a été complètement évacuée par les destructions et les 
constructions gigantesques d’habitats collectifs gérés par l’Etat, la période 
contemporaine est également violente concernant ce besoin anthropologique 
fondamental. L’appropriation18 n’est reconnue qu’au travers d’un titre de 
propriété, les expropriations19 sont courantes et la « valeur d’usage » 
(Lefebvre, 1972) n’est pas prise en compte dans la vision de ceux qui 
produisent la ville contemporaine. 
L’appropriation symbolique d’un espace n’est donc pas reconnue. Cette 
appropriation se légitimise pourtant par des pratiques et des usages 
développés au quotidien et sur des périodes plus ou moins longues, par un 
groupe ou un individu. « L'appropriation de l'espace désigne l'ensemble des 
pratiques qui confèrent à un espace limité, les qualités d'un lieu personnel ou 
collectif. Cet ensemble de pratiques permet d'identifier le lieu ; ce lieu permet 
d'engendrer des pratiques (...). L'appropriation de l'espace repose sur une 
symbolisation de la vie sociale qui s'effectue à travers l'habitat », écrit Nicole 
Haumont (citée par Ségaud, 2007 : 69).  
Au travers du récit ethnographique proposé, nous découvrons des 
pratiques collectives structurées par l'espace et structurant une forme 
d'appropriation particulière de l'environnement. Le simple fait d'habiter ici, et 
d'exprimer « je suis née ici et j'ai grandi ici » permet aux femmes de 
revendiquer leur appartenance à des lieux et explique en grande partie leur 
incompréhension et leur indignation face aux expulsions. Ces dernières sont 
en effet rendues possibles par des échanges monétaires et administratifs 
(valeur d'échange) qui n'ont rien à voir avec les liens symboliques que 
développent les femmes à l'égard de leur maison (acasă), leur cuisine 
(bucătărie), leur trottoir (trotuar) ou leur coin de rue (la colţ). Au delà de la 
propriété ou non d'un lieu, elles revendiquent le droit de vivre dans leur 
quartier, avec leur famille élargie et auprès de leurs voisines. Ces éléments 
structurent effectivement en grande partie leur être-au-monde. 
                                                             
18 « Appropriation », d'un point de vue étymologique, signifie « rendre propre ». Le fait de 
« rendre propre » un espace implique la mise en place de pratiques individuelles et sociales 
qui permettent l'appropriation. Cette notion renvoie à celle de « l'habiter » (étymologie 
habitare : avoir souvent, demeurer). L'habiter s'incarne dans des pratiques d'appropriation qui 
attribuent de la signification à un lieu. La notion d'appropriation peut se décliner entre au 
moins deux conceptions différentes qui ne s'excluent pas forcément l'une et l'autre. 
« L'appropriation se conçoit selon deux sens bien distincts. Le premier est synonyme 
d'acquisition, il rend compte des processus permettant de devenir propriétaire d'un bien. La 
propriété de ce bien peut se comprendre de manière privative (exclusive) ou collective et 
exclut de ce fait les 'choses communes' (comme l'eau ou l'air). Le second se réfère au fait de 
rendre propre à un usage » (Boulay, Buhot, 2013 : 30). 
19 Au sujet de la complexité des processus de rétrocession en Roumanie, voir les écrits de 
Filipo Zerilli (2006, 2007). 




L’Habiter est une notion anthropologique qui permet de « prendre la 
température » d’une société à un moment donné, elle nous « informe20 sur les 
structures sociales » (Ségaud, 2007 : 74). Dans le cas particulier de mon terrain 
à Bucarest, il me semble que cette entrée en matière est particulièrement 
judicieuse car les dynamiques sociales qui s’expriment dans la réalité 
paraissent chaotiques et impalpables. L’Habiter permet d’accéder à des 
valeurs implicites, à des règles collectives, et ce point de départ 
épistémologique permet de rendre compte de changements sociétaux 
fondamentaux.  
C’est en questionnant ces territoires de l’intime au public que j’ai eu 
l’opportunité de comprendre progressivement les enjeux de la société 
roumaine qui peine à re-créer un sens partagé dans un contexte de violence 
sociale extrême dont les transformations de la ville sont le reflet. Grâce à 
l’analyse des usages des espaces par les femmes du quartier, on observe que 
les liens qui unissent les individus et leurs territoires sont complexes et en 
perpétuelle mutation. Les changements vécus par la société roumaine 
contemporaine obligent à négocier constamment les rapports que l’on 
entretient avec les individus et les espaces.  
L’étude des modes d’habiter m’a permis de comprendre la façon dont 
l’espace peut être structurant pour un groupe à un moment donné. Et que les 
liens que l’on tisse entre soi-même et un territoire (espaces et individus) 
permettent de recréer du sens dans un contexte d’ « anomie » provoquée par 
la transition d’un régime à un autre.   
Quand on sait les rôles que peuvent jouer les espaces pour structurer les 
rapports sociaux, on ne peut s’empêcher de penser que la Roumanie, dans son 
effort pour poursuivre son intégration à l’économie de marché, met de côté 
une dimension fondamentale de l’Habiter qui relève du rapport essentiel que 
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RÉSUMÉ : L'article propose une plongée au cœur d'un groupe d'habitantes d'un 
quartier ancien et précaire de Bucarest. Au travers d'un parcours ethnographique et 
spatial de la chambre à  coucher à l'espace public, il met en perspective les notions 
d'appropriation (par le quotidien) et d'expropriation (par le changement de régime de 
propriété). Il questionne "l'habiter" comme donnée fondamentale de notre rapport à 
soi, au monde et aux "Autres"; et comme donnée primordiale pour construire du sens 
commun. 
 
MOTS-CLÉS : Transition post-communiste, Habiter, Roumanie, appropriation, 
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